日本中篇小說《裏木戶の向こうから》(庭院深處)
村田和文 著 Eileen Hsu翻譯
＊僅供網路閱讀，不做出版用途，譯文保留版權，禁止轉載/複製
從那一天過後，我就沒再見過婆婆，當然也沒再去內院那邊了。
那是因為，我被父親狠狠地罵了一頓。
那扇門好像是急難時的逃生門的樣子。
那個婆婆說，路邊發生火災時，住在裡面的她就逃不出去，剛好婆婆家的院子對著我家內院，於是就拜託我們給她開一扇門。
幸好都沒有發生過火災，不過婆婆會說有叫賣商來或有奇怪的臭味什麼的，然後就時常打開那扇門進到我家院子來的樣子。
可是有一天，父親好像突然發了脾氣。
「你爸爸不是說那門是為真正緊急狀況設置的嗎？如果真的只能那樣才開門的話，到時候門如果打不開，他又生氣該怎麼辦啊！大家互相通融不就得了，何必這樣。」
母親笑笑地說著。
不可以隨便去別人家裡，那扇木門不是為普通進出而做的門，所以除非是特殊狀況，否則絕不能打開，父視是這麼說的。
所以我不可以再去開那扇門，父親有好幾次嚴厲地說，連我和母親都聽得很驚訝，這件事我到現在都還記得。
也就因為這樣，那之後，我再也沒開過那扇門。
「快點，快點回家啦！」
「啊！對不起喔！媽媽剛剛在想事情。」
「小優肚子餓！」
「嗯，好啦！我們在路上的便利商店買晚餐，到外婆家吃喔！」
「不要，我要回家吃。」
如果可以，我也想回岡山的公寓啊！
雖說是住過二十幾年的家，離家出走到現在也已經過五年了。
如果母親在家倒是沒關係，但是要走進空無一人的家裡還是會讓人心裡七上八下的。
可是也沒辦法了，我沒有多餘的錢可以去住旅館，能有一個過夜的家就該偷笑了。
在單行道上繞來轉去後，往我熟悉的街町開去。
舊式的町屋漸漸消失，取而代之的是公寓大樓，即便說還保留町屋的樣子，但也是拿來開咖啡廳或餐館之類的。
以前到現在還住在這裡的人，到底剩多少呢？感覺越來越淒涼。
轉過下個轉角後就到我的，不、是我母親住的街道了。
轉角那間地標公共澡堂，現在還屹立不搖地營業著，還有幾台腳踏車整齊排列在那。
我慢慢地向右轉，途中映入眼簾的是一棟以前沒有的公寓大樓，即使就這麼一棟，也比其他町內的房子要強多了。像這樣高聳立的公寓大樓只有這一棟而已，我離家時那些低矮的建築都還留著。
在娘家前的停車格內把車停好，以前父親在這停車時，總是停滿了車，現在卻輕輕鬆鬆就找到位子。
下了車後，我一直看著玄關處，除了燈沒亮之外，這個家一點兒都沒變。
不過，隔壁的松井家，改建得很漂亮了，前面畫了一副氣派的看板，上頭寫著「小山畫廊」，裡頭透出明亮的燈光，肯定還在營業中吧！
「是優子嗎？」
突然聽到松井家由香小姐的聲音，她的聲音聽起來還是那麼年輕，她年紀比我大12歲左右，所以現在太約四十初頭，即使如此，她嬌小的身材依舊元氣滿滿。
「是！我是。」
我打開副駕駛座車門，正要讓優真下車時，連忙轉過頭去。
「是優真吧！都長這麼大啦！」
「這一次麻煩妳了，真是非常過意不去。」
優真的事就先別說了，總之我先低下頭道謝了。
「那沒什麼、沒什麼啦！對了，阿姨她沒事真是太好了呢！」
「啊！是啊！」
雖然對我來說算傷的不輕，但是由香小姐這麼擔心我母親，我實在沒必要對她提這個。
到達這裡才幾分鐘的時間，我抱著半睡半醒的優真，稍微點點頭。
我問了一下松井家前那塊看板是怎麼回事。
「啊─小山是嗎？」
「啊，那個，其實我結婚了喔！所以，現在是姓小山，打電話給妳時，我想妳會不會搞不清楚我是誰，所以才說我是松井的。」
被她這麼一說，我才開始意識到，我所熟知的松井夫婦，也就是她的雙親都已經過世了。
「話說回來，妳有帶鑰匙嗎？」
「啊─！」
沒有！我沒有鑰匙，怎麼辦？我眼前一片空白。
「來，這給妳。」
由香小姐小姐從口袋裡拿出鑰匙，在我眼前稍稍晃了一下。
「啊！太感謝妳了。」
「為了突發狀況寄放在我這裡的，畢竟一個人住嘛，也不知道會不會發生什麼事!」
「對不起，一直麻煩妳。」
她一邊聽我說，一邊走到玄關處，然後轉轉鑰匙把門打開。
「如果還有什麼需要幫忙的，儘管跟我說，大家都是互相幫忙的，我們也常受阿姨的照顧，所以現在就別跟我客氣喔！」
她微笑地對我說。
「那個，住在背面屋子的...」
正當我想詢問她那個救我母親的婆婆的事情時。
「優子！妳怎麼搞的啊！」
是住在對面山田婆婆的聲音。
糟了！這個婆婆，從我小時候就很難搞定。
「我從傍晚就一直擔心來著，想說優子你該不會不來了吧！」
由香小姐小聲地在我身邊說了一句。
「啊！那，我先走囉，店裡還有事。」她吐了一下舌頭後就急忙回去了。
店裡明明就沒有客人啊！她一定也覺得山田婆婆很難搞吧！
「妳看妳看！妳母親傷得多嚴重！但是妳到底都在幹嘛？」
我勉勉強強地拖著步伐靠近走去。
問我到底在幹嘛，我也答不出來啊！
「呃，那個，真是抱歉了。」
「當然得說抱歉事啊！這真是」
「是的，對不起！」
「真是的。」
被她這麼一說，我除了回她「對不起」外，也沒能說什麼。
「應該早點去醫院的啊！」
「那個，我剛剛才從醫院回來。」
「是..是嗎？那..那就好，結果怎麼樣？妳母親她」
「她睡了，我沒吵醒她就先回來了，頭部摔到的地方說是沒事的樣子。」
「腳有骨折吧！年紀大了很難康復的，真是辛苦。」
什麼嘛！妳都知道啦！那幹嘛問我！
山田婆婆跟以前一樣，一點都沒變!
「對了對了！話說這孩子就是小洋吧」
「是優真。」
「是嗎？叫小優嗎？跟妳名字的優子一樣啊！真的好可愛呢？累了吧！早點睡覺喔！」
她探頭過去看了看我抱在手上的優真。
「那個，我們還沒吃晚餐。」
我把右手提的那袋便利商店買的東西，稍微提高一點給她看。
「那怎麼行啊！妳還在幹嘛！趕快弄給他吃啊！」
急忙催著我趕快回家去，然後說了一句「你看，被妳耽擱了，我也要回去了！」就逕自離開了。
到底在說什麼啊！明明就是妳耽擱我，還跟我抱怨這個。
「來！起來，外婆家到囉！」
到起居室裡把優真放了下來，然後打開室內燈。
一點都沒變啊！時間彷彿停在我離家那時的樣子般。如果要說有什麼不一樣，那就是這個家裡父母親都不在了，沒錯，誰也不在了。
才沈浸在這感傷中沒多久，突然聽到「那個，妳等等!」
「是～」
都還沒來得及拔下鑰匙，玄關處不曉得誰走了進來。
果然！又是山田婆婆。
「這個，很好吃的，給優真吃喔！不是給妳的喔！是給這可愛的小優吃的。」
她把裝著甜點的袋子提起來，笑著說。
真是的，婆婆從以前就一直是這樣，我知道她其實心地並不壞，我想她一定是一直擔心著我會不會回來吧。
雖然明白她的心意...但還是覺得她很難相處!
「謝謝您！」
「你，應該是要搬回來這邊吧？」
「咦？」
我毫不考慮地搖頭。
「每家的小孩都往外跑，這區裡就只剩下老年人，如果年輕人可以回來的話，我們這些老人家也會比較安心啊！」
這麼說的確是沒錯啦！可是為什麼我除了母親之外，還得顧及山田婆婆和町裡的其他老人家的啊!
「媽媽，我肚子餓！」
「那個！我再考慮考慮啦。」看到優真露出天真的笑容，我連忙拒絕婆婆的東西。
「不用跟我客氣啦!大家互相互相嘛!」
婆婆歪著頭說著，難道有什麼不對嗎?還有點不悅的往塑膠袋裡看。
袋子裡裝的是哪裡都買得到的洋芋片。
總之，趕緊吃晚餐吧！
不只是優真，連我自己也是很疲累，趕緊吃完飯早點睡吧！然後，明天得早點跟公司和保育園連絡才行。
我站在廚房收拾吃完的便利商店便當盒，這裡以前是沒有鋪地板的三合土地面，有個舊式的水龍頭。我一直都還記得，母親常常抱怨她腳底會冰冷，大概到我上小學時才終於舖了地板，變成了現在廚房的樣子。
喜歡做料理的母親最愛這裡，一天少說有大半天都待在廚房，她以前常常聽的收音機還放著，在收音機旁邊有...，我不禁揉了一下眼睛。
不知不覺間...。
有一張優真還是嬰兒時期的照片立在那兒，這我太概還有點印象，應該是父親葬禮時幫優真拍的照片。大概是放太大的緣故吧，照片變得模糊！
幹嘛不跟我說她想擺優真的照片，打電話跟我說一聲不就好了，要我送妳多少張都沒關係啊！
原來母親和我的距離，比我想像的還要遙遠！
我總算注意到這些瑣事了！
「對不起啊....媽媽。」
照片中的優真是笑著的。
「媽媽，我可以吃洋芋片嗎？」
「咦，啊、優真，你才剛吃完飯不是嗎？那，吃一點點就好喔！」
「好─」
優真開心似地笑了，跟照片中的笑容一樣無與倫比的，那就是孩子的笑容！
我和優真兩人鑽進一床棉被裡。
看到剛剛的照片，我想起了一件事。
我小時候，母親也像貼優真的照片那樣，把我的照片到處裝飾。「因為我連一張小時候的照片都沒有嘛!」她一邊說著，一邊笑著看我的照片。
母親小時候被父母遺棄，所以才沒有留下任何自己的照片吧！
母親的父親，也就是我的外祖父，好像以前和妻子一起經營和服店，可是卻和在店裡上班的女人有了孩子，那個女人生的孩子就是我母親，一直沒有小孩的外祖父，把孩子領養過來，然後給那個女的一些錢，讓她回鄉下去，可是從那之後，妻子每天面對丈夫外遇所生的孩子，和他的夫妻關係就也不和睦，沒多久便離婚收場，加上和服店的生意也一厥不振，結果外祖父好像就自殺，留下我母親一人。
母親她自己是不太回想那些事，不過只要父親一提到那些事，母親就會說「那說來話長啊!以前啊...」之類的，簡直就像在說別人的事一樣。
可是對我外祖母印象不太好的父親而言，似乎無法理解。
「妳這樣真的無所謂嗎?她是那麼一個輕易把妳交給別人的狠心人耶!」
聽著父親犀利的言詞，母親卻總是帶著平靜的臉色。
「你用不著氣成那樣啦!現在她一定也在想我這個女兒日子過得如何，母女關係就是那麼回事啦!」
母親站在廚房裡，那樣回應父親。
我和母親之間，也是用那樣的方式彼此溝通吧!我想著想著，不知不覺間就睡著了。
.......................................................................................................................................................................................................................................................
~未完待續
相關閱讀:
留言列表
