日本中篇小說《裏木戶の向こうから》(庭院深處 註*)
村田和文 著 Eileen Hsu翻譯
＊僅供網路閱讀，不做出版用途，譯文保留版權，禁止轉載/複製
接到電話說母親被救護車送到醫院不過才一個小時前的事。
我母親她獨居在京都市中心，京都御苑附近的舊式房子裡(最近好像很流行稱做”町屋”)，說是被送到最近的醫院急救去了。
還好，聽說沒有生命大礙，我這才鬆了一口氣，不過詳細狀況還不太清楚，總之要我趕緊回去，這讓人焦急的不得了。
開著車往京都娘家去的時候，我不斷地嘀咕著!
今後，母親要是有什麼三長兩短的話怎麼辦… 一想到那樣，到底應該怪誰呢？如果當初沒有遇見他的話就…。
已經滿五歲的優真坐在副駕駛座上，睡得正安穩的樣子，每次當我近看時，常常覺得兒子的睡臉映著前夫的臉龐，然後就不禁喃喃自語起來。
我不是因為討厭母親才離家出走的，其實正好相反，從以前我就很喜歡母親，一直很敬愛她，雖然說也有過意見不合、吵架什麼的，但我覺得在別人看來，我們母女相處是很和樂的，可是我父親他卻堅決反對我和他交往，原因是他沒有固定的工作，只做著「在最愛的音樂世界裡成名」的夢，而母親是對父親所說的話絕對百依百順的人。
一邊是一直以來用滿滿的愛養育我的雙親，另一邊是發誓一定會讓我幸福的他。
那時候的我，面臨一定得選擇一邊的狀況，是啊！該選哪一邊？
結果，我選擇了他。我捨棄至今和父母共度的幸福生活，選擇了和他開始我們的未來，這就是我最後所做的選擇。
然而現在我卻很明白，那是我人生最大的失敗。
星期日三點過後，住在娘家隔壁的松井由香小姐打了行動電話給我。是誰？我滿是懷疑的接了電話，該不會是母親告訴她我的手機號碼？我還以為母親她根本不知道我的電話號碼呢！
於是我馬上準備了一下後就離開了我在岡山的小公寓。
已經有好幾年沒有見到母親了吧！從父親的葬禮之後到現在，已經五年了吧！
那個時候我抱著還不會翻身的優真。
不過那時和母親只是照面而已，幾乎沒有正眼交會，當然連話也沒說上一句，在沿著鴨川的小型葬禮會場上，我只是一邊哄著優真，一邊側眼看著母親吧達吧達地來來回回走著。
母親看了她的第一個孫子，露出了喜悅似的笑容，可是卻覺得就那麼一瞬間而已。想要抱抱孫子吧！我那時心想，應該沒有祖母會不想抱孫子的，而且還是第一個孫子呢！
然而，我卻沒有把優真交到母親手中，母親也沒有伸手要抱優真的樣子。
也許是想到葬禮結束我們要回岡山，就得和優真說再見的緣故吧！再也見不到孫子，父親也過世了，說不定是這樣才不抱優真，我想也許是因為這樣吧！
總之，母親就看起來一點也沒有寂寞的樣子，來回走動招呼著父親那一邊的親戚。
葬禮結束，從東山的火葬場回來後，我馬上抱著優真往車站方向去。
於是，彷佛第一次見到那些親戚似地，我從他們的眼神中逃離似的，飛奔去搭乘地鐵。
父親的死，明明就不是我的錯啊！
我和他離家出走是事實，我捨棄了反對我的父母、我的家、還有我的故鄉。但是父親生病跟我沒關係，我覺得跟我沒關係…，可是，大家卻都用我是加害者的眼光看著我。
都是妳不好，都是因為妳不好！是妳害死了妳父親。妳離家出走後，妳父親就每天酗酒，才會生病的…。
大家的目光向我襲擊而來。
在那樣的氣氛中，我抱著還在喝奶的孩子實在無法忍受，所以我又再一次逃走了，早知道會那樣就不來了！比起對父親的死感到傷痛，我更後悔來到這裡。
「早知道就不去了喔！」
在新幹線上，我悄悄地對優真說。
一輛卡車疾行過超車道，超向了我的前方。
我開的這一台中古輕型汽車，是為了接送優真到保育園不得已才買的，滿是擦痕的紅色輕型汽車頂著風壓微微顫動著。
一直以來沒有去看母親是因為覺得對她感到愧疚，我離家出走時，父親說的那些話到現在都還縈繞在我耳邊；是啊！又想起了那句話。
「妳母親她小時候被父母拋棄，一個人孤單地活了下來，跟我結婚後生下了妳，好不容易才有個家庭，但是妳卻又要拋下妳那樣的母親！」
那句話聽來不傷，反而感覺充滿孤寂。
我知道母親的成長背景，雖然母親她自己絕口不提，但是父親只要一喝醉就會開始說起那些事。
他有好幾次罵外婆是個狠心的母親。
所以，妳就在京都找個好人家，然後住離妳母親近一點。
那時候這麼對我說的父親，現在卻也留下母親離開人世了，母親她又變成孤單一人了。
然後今天，母親被送到醫院去了！
我把油門踩到底，車子發出巨大的聲音，把播放中的音樂掩蓋住，優真卻還是睡的很熟的樣子。
就快到南京都交流道了，再過一下子就到京都了。
我該帶著什麼樣的表情去醫院呢？該如何面對母親才好呢？
我慢慢地把車速放慢，方向盤往左轉，眼前就是交流道出口收費站了。
彷彿像個關卡一般，我…我…通過這個關卡真的好嗎?...雖然心情稍微複雜起來，但是也沒辦停止不前了。
我小心地緩緩駛出國道，往北開去，對向的車道此刻正陷入塞車的狀態，我看了一下，京都車牌的車子不多，應該是秋季來京都觀光的人潮要回家吧！
開著岡山車牌汽車的我，應該也會被當成悠閒的觀光客。
雖說是久違的京都，但我感覺國道沿途的景色，那些街町並沒有太大的改變，不知怎麼，反而讓我鬆了口氣，不過往右手邊一看到東寺的五重塔，整個氣氛就為之一變！
這裡，真的是京都了！才一想到那樣，突然心思又靜不下來了！
我緊握著方向盤，然後跟著車流靠右側車道而行。
來參加父親喪禮時是搭乘新幹線。宛如蠟燭般聳立的京都塔向我迎來。
京都塔和東寺的五重塔我一次都沒進去過！雖然在京都也住過二十幾年，但因為很遠，一直覺得就這樣眺望著就好了！沒錯，把京都塔當作日常生活的景色，這個東寺的五重塔也是我從以前就看習慣了
但即使那樣，光是見到這光景也已經可以意識到是京都了!
是京都了…嗎?
以前的朋友現在不知道過得如何了?腦海中閃過許許多多的回憶。
經過西本願寺前，左手邊馬上就看得到二條城，唸國中的時候，因為社團活動，我在周邊跑過步，每週一直跑一直跑，櫻花季也跑，楓葉季也跑。
我應該有進去過二條城吧？呃…果然還是想不起來！
恐怕還是觀光客會比較想了解吧！清水寺也好、祇園也好、嵐山也罷！可是這些對我來說不過就是日常生活的景色而已！
想著想著，不知不覺間也到達醫院了。
我在路邊停車格把車停好後把優真叫起來。
「喔，優真！起來囉！我們到了！」
「嗯，這是哪裡?」
「不是跟你說了嗎？外婆住的醫院。」
「外婆?」
「對，外婆！」
我覺得他還半睡半醒的樣子，不過對這孩子來說，跟外婆好像是初次見面的樣子。也許他連「外婆」這個名詞到底是指誰都搞不清楚也說不定。
「就是外婆啊！媽媽的媽媽。」
「喔!」
果然，還是冷冷的回應！他一邊揉揉雙眼、一邊伸出兩隻手來，我把他從安全座椅上抱了起來，好重！真的好重啊！快要抱不動了！很快的他也都要上小學了。
應該也醒得差不多了吧！咚的一聲倒過來對我撒嬌。
小孩子的頭為什麼都那麼熱啊！都到了秋天的時節了，京都的秋天還是那麼熱！
「呼」的一聲，深深的呼吸了一口氣，我慢慢的通過了醫院的自動門。
母親她就躺在病房的床上。
說是從樓梯上摔下來打到頭失去了意識的樣子，好還發現的早，護士說沒有生命危險的跡象，就如同由香小姐打電話給我時說的一樣。
突然聽到小小的電子聲音響了起來，我看了優真，才發覺他不知道從什麼時候開始玩起了遊戲機來，真是拿他沒辦法！就那樣帶著優真一起走進病房裡。
感覺對優真來說，外婆應該引不起他的興趣吧！算了！倒不如讓他玩還比較安靜些吧！我只能這麼想。
「把聲音關掉，優真！聽到沒？」
他沒回應我，不過電子聲馬上就消失了，「保持安靜」我又叮嚀他一下。
母親插著點滴的管子，就像個重病的人般睡著。
看起來比上一次看到他時還要瘦一些，而且皺紋也變多了，看起來像個十足的老人家。
父親葬禮以來，也已經過五年了吧！父親過世後她就獨自一人生活著。
雖說是無可奈何的事，卻覺得她好孤單！
對不起！要不是連我都離家出走的話…，一想到那，真想從這裡逃出去。
「好像是撞到頭的樣子，不過電腦斷層掃描檢查的結果沒什麼問題。」
一個看起來還很年輕的護士從後面追來，輕聲的對我說。
大概是看我鬆了一大口氣的樣子，她又連忙補上一句。
「只是大腿有骨折，所以必須要手術固定才行。」
「是、是這樣啊？…」
「詳細情形，明天醫生會跟您說明，不過因為年紀大的關係，復健可能要花很久的時間。」
「很久，是多久左右呢？」
「出院要等三、四個禮拜後，之後就看個人的狀況了吧！」
聽到沒有生命危險時，心裡頭還想著太好了說！
還以為不用住院住那麼久的，當然我是很擔心母親的身體，可是我並不只有那件事要擔心而已，比起來，也許工作和優真保育園的事更叫我煩惱也說不定。
好不容易才找到的工作，上班時間彈性，待遇也不差，這是今後我和優真兩人相依為命的經濟來源，我絕對不能放棄，而且明年優真就要上小學了，今年是保育園的最後一年，不管怎樣，活動總是很多，實在沒辦法在京都待那麼久，可是，居然要三到四個禮拜...。
好恨自己是獨生女喔！這時候如果有個弟弟或妹妹，有個誰在的話就好了！
「有沒有頭部撞到的後遺症呢？」
「現在看起來是沒有，只是其他部位有多處撞傷。」
這樣啊！果然，最快也要一個月後才能出院。
「是、是那樣啊！謝謝妳！」
反正，也只能先跟她說「我明天再來」，先帶優真回娘家去。
「要回去了嗎？」
優真玩遊戲機似乎還玩不過隱的樣子。
「嗯！現在外婆在睡覺，所以我們明天再來吧！」
「嗯！」
「好了、好了！把遊戲機關掉，快！」
優真不情不願地關掉電源，握著我的手，慢慢地走出去。
「啊！那個～」
剛才那個護士在走廊上追了過來對我說。
「那個，可以的話，麻煩跟住在背面屋子的那位打聲招呼。」
「背面屋子？...我母親她說了什麼嗎？」
「也沒有啦，就是她恢復意識時，說了好幾遍，說是住在背面屋子裡的婆婆救了她。請問，您有想到是誰嗎？可惜沒聽她說叫什麼名字，真是不好意思。」
「哪裡！哪裡！真的很謝謝妳，住在背面屋子裡的婆婆是吧...。明天來醫院前，我會去拜訪她的。」
坐上車後，我拼了命地把以前的記憶挖出來。
住在背面屋子裡的人，應該是...那個人吧！我想起了一個婆婆。
我娘家有一座很大的庭院。
京都窄胡同裡知名的町屋中，為了採光和通風之便，會做個小小的中庭，但我家的不是那樣的，是在住家的內院裡有一座大庭院。
院子前有一座小池子，一旁的草珊瑚結著紅色的果實，楓樹的枝幹開展著，旁邊矗立著一座比我母親還要高的石燈籠，在那之後種著一棵足以遮蔽天空的大松樹。
現在這裡還是跟以前一樣，只是大概無法像以前那樣好好照料了，父親過世後就更不用說了。
以前這裡終年都可以聽到蟲鳴鳥叫聲，尤其是夏天，那蟬叫聲大到我覺得電視機的聲音都聽不到了。
在那個庭院深處，松樹正前方那邊，有一處約兩塊榻榻大小的空地，因為在水泥圍牆和松樹間，陽光照射不到，是個一年到頭都很潮溼不舒適的地方。
光是長滿青苔和蕨類就讓人感覺毛毛的，所以我幾乎都沒踏進這裡過，但就那天除外！
我想大概是小學三、四年級那時候吧。
在院子的左邊，跟鄰居相隔的水泥圍牆上，有一隻貓一直盯著我看。
我記不得是哪種貓了，只記得牠一直看著我。
牠的嘴裡好像叼著什麼似的...我也記不太清楚了。我彷彿被那銳利的眼眸吸入般，什麼都記不得了。
不知道有沒有記錯，那時，為了去追那隻貓，我好像走到院子最裡面，明明是一直都避而不到的地方，那時的我卻感覺到什麼似的。貓咪，等等、等等我，你要去哪裡？
那時我才知道原來在枝幹橫生間有一扇小門，原來我家院子的盡頭，和鄰居相隔的不是圍牆，根本就是家中家的樣子。
大家都知道京都的道路像棋盤格狀分佈。
因此，南北大道上朝西建造的房子，會和同一條路上朝東建造的屋子背對背，只是當時還是小學生的我，對於我家最內部是長怎樣根本不知道，更別說居然還有一戶別人家的事了。
貓咪從那扇門上面朝對面消失而去，好像是有人說了一句「來這裡。」的樣子。
我的目光一邊追著那隻貓，心裡一邊想著，這對面有什麼呢？我的心撲通撲跳著把門打了開，其實我並不害怕，反而覺得在門的那一邊一定有著像繪本裡看到的美麗世界。
門發出了小小一聲嘎吱的聲響，就應聲打開了。
門那一邊的世界是？我探頭看了一下。
是個院子，雖然整理的很漂亮，但就是一座普通的小院子。然後就在那一頭，有一個婆婆朝我這邊看來。
婆婆坐在屋側，稍微轉過頭來微微笑著，她的膝蓋上坐著剛才看到的那隻貓。不是什麼奇妙的世界，不過就是一戶普通人家而已。
這裡就是外面的人家。
等我意會過來時「啊！不可以進來這裡說！」我焦慮了起來。
我都不小了，還進到內院裡跟婆婆玩耍、聊天這種事...。
突然跑進別人家裡！我覺得有種罪惡感。
「對...對不起。」
我小聲地道了歉，就急忙地把那扇門關起來。
但婆婆好像不發一語的，還是一直微笑著。
一定就是那位婆婆救了母親，一定是她沒錯，我這麼想著。
(未完待續)
註: 《裏木戶》是傳統日式房屋內宅裡的小木門，《裏木戶の向こうから》照字面翻譯為（來自內宅木門的那一邊），但譯者為求美化篇名，將之譯為（庭院深處）
相關閱讀:
留言列表
