Eileen Hsu 的部落格

《 A Pair of Tickets 》 ( 兩張機票 )~(下)

by Amy Tan ( 譚恩美 )   Eileen Hsu 翻譯

(僅供網路閱讀,不做出版用途,禁止轉載 ,學術用途請聯繫版主 )

    清晨一點，我聽到有拍窗戶的聲音，我一定是打瞌睡了，現在覺得身體無法使力，我坐在地板上，靠著其中一張雙人床，莉莉躺在我旁邊，其他人也都睡著了，分別躺睡在床上或地板上，姨婆坐在桌前，看似很想睡的樣子，我父親盯著窗外看，用手指輕敲著玻璃，我最後聽到的是，父親正跟姨婆說她最後一次和她見面後發生了什麼事，他是如何去唸燕京大學 (位於北京的一所大學)，後來任職於重慶的一家報社，在那裡結識了我母親－一位年輕的寡婦。之後，他們兩人又是如何一起逃到上海去找我母親的家人，但卻沒找到，然後他們只好往廣東去，再到香港，之後到海防市(越南北部的大城市)，最後才到舊金山…。

   「宿願沒告訴我她這些年一直在找她女兒。」父親此刻平靜地說著。

   「所以我自然地也不曾跟她談她女兒的事，我還以為她對遺棄她們感到慚愧。」

   「她把她們留在哪裡？」姨婆問。

   「是怎麼找到她們的？」

    我現在完全清醒了，雖然我從母親的朋友那兒聽過部分的故事內容了。

   「那是在日本人佔領桂林的時候。」父親說。

   「日本人在桂林？」姨婆說。

   「不可能啊！日本人從沒到桂林去啊！」

   「是啊，報紙上的確是報導日本人沒到桂林，我那時候因為在新聞局上班，所以知道內幕，國民黨(由蔣介石領導，與共產黨對峙的政黨)時常交代我們那些事可以寫，那些不能寫，其實我們都知道日本人已經進到廣西省了，我們得到的消息是說，日本人已經佔領武昌到廣州的鐵路，準備橫掃前進直攻省會。

    「如果一般民眾不知道消息的話，宿願怎麼會知道日本人要來了？」姨婆看起來很驚訝的說。

   「一個國民黨的軍官偷偷警告她的。」父親解釋。

   「宿願的丈夫也是國民黨軍官，大家都很清楚國民黨軍官和他們的家眷一定會最先被殺的！所以她就打包了一些隨身物品，趁著半夜，背起女兒，用走的逃離，孩子那時都還不到一歲呢！」

   「她怎麼會拋下那兩個孩子呢？」姨婆嘆息地說。

   「是雙胞胎耶！我們家族都還沒有人這麼幸運生雙胞胎呢！」姨婆接著又打了個哈欠說。

   「她們叫什麼名字？」她問。我仔細地聆聽，本來我打算就稱呼她們「姊姊」就好，但現在我真的想知道怎麼唸她們的名字。

   「她們跟著父親姓王。」我父親說。

   「名字叫春雨和春花。」

   「那名字的中文意思是什麼？」我問。

   「啊！」我父親在窗戶上假裝比劃一些中文字。

   「一個指的是春天的雨，另一個是春天的花。」他用英語解釋。

   「因為她們是春天出生的，一般來說春雨過後百花綻放，配合她們的出生序，就這樣命名，妳母親很有詩意，妳不覺得嗎？」

    我點點頭，我看見姨婆頭也往前點，但是頭垂下後就定住了，她呼吸大聲了起來，她睡著了！

   「那媽媽的名字是什麼意思？」我小聲地問。

   「宿願」他說，一邊在玻璃上寫更清楚一點的中文字，

   「她自己是這樣寫的，意思是〞永久珍藏的心願〞，很特別的名字，不像一般的菜市場名字，你看第一個字，意思像是〞永不忘記〞，不過這兩個音還可以寫成〞宿怨〞，發音都一樣，意思卻完全相反。」他又用手指寫了另一個字。

   「第一個字是一樣的，但是後面那個字加上去，就會讓整個詞方意思變成〞長久的怨恨〞我說妳母親名字是「怨」字時，她總是很氣我。

    我父親泛著眼淚對我說。

   「妳看！我也很高明，是吧？」

   我點點頭，希望能找個方式來安慰他。

   「那我的名字呢？」我問。

   「菁妹是什麼意思？」

   「妳的名字也很特別喔！」他說。我心想還有什麼中文名字不特別嗎？

   「菁」是去蕪存菁的「菁」，不只是好，還有純淨的、精華的、品質最好的意思，「菁」是黃金、米、或鹽去除雜質後，留下來的上等物質，也就是最精髓的部分。而「妹」就是妹妹的「妹」。

   我想到了這件事－我母親永久珍藏的心願。我身為妹妹，被當成她另外兩個孩子的菁華，我想起了過往的傷痛，不知道我母親之前有多麼沮喪啊！嬌小的姨婆突然挺起身子，頭轉了一下又往後仰，她張開嘴，似乎要回答我的問題，她在睡夢中打呼，把身子更往椅子內拉。

   「那，為什麼她要把那兩個孩子丟在路邊？」我必須知道，因為我覺得我現在也被母親拋棄了！

   「有好長一段時間我也在想為什麼。」父親說。

   「可是當我看到她在上海的女兒寄給她的信時，我跟林朵姨還有其他人談了一下，才知道她不是故意這樣的，不是的！」

   「發生了什麼事？」

   「妳母親在逃跑─」父親開始用英文說。

   「別這樣，跟我講中文。」我打斷他。

   「我聽得懂的，真的！」

   他開始說，依然站在窗前，看著窗外的夜晚。

    逃出桂林後，妳母親走了好幾天，企圖要找到大馬路，她想要去搭卡車或貨車，看能不能搭到重慶，也就是她丈夫駐紮的地方。

    她把覺得夠用的錢和首飾縫到衣服的內襯，一路上，要用這些來換取搭乘交通工具，她心想如果夠幸運，應該不至於要換掉厚重的金項鍊和玉戒指，這些是她的母親，妳外祖母留給她的。

    到了第三天，她什東西都沒換出去，路上滿滿都是人，每個人都向經過的卡車乞求載他們一程。卡車匆匆駛過，根本不敢停下來，所以妳母親也沒搭到車，還因為痢疾開始腸胃絞痛。

    用背巾背著兩個嬰孩，讓她的肩膀疼痛，兩隻手掌提皮箱提到都起水泡，然後水泡破掉開始流血，不久她丟下皮箱，只留下食物和一些衣服，之後甚至連麥粉和米都丟了，就這樣繼續走了好幾英哩路，一邊唱著歌給她的小女孩聽，直到她因為疼痛和高燒，神志不清為止。

    最後，她再也走不動了，她已經沒辦法再帶這兩個孩子了，她倒在地上，意識到她可能會病死、渴死、餓死、或死在日本人手裡，她很確信日本正從後方行軍而來了。

    她把孩子從背巾中放下，讓她們坐在路邊，然後躺在她們旁邊，她說孩子好棒，都不會哭，她們對媽媽微笑，把胖嘟嘟的手伸向她，想再被抱抱，她明白她無法忍受孩子跟她一起死去。

    她看到有一家人帶著三個幼兒開著貨車經過

    「求求你，把我的孩子帶走！」她哭著對他們說，可是他們卻冷泠地看回去，根本不停車。

    她看到另一個人經過又再次大喊，這一次，一個男的轉過頭來，表情好可怕─妳母親說看起來活像個死人─她打了個顫抖別過頭去。

    當路上陷入寂靜時，她把衣服內襯扯開，把首飾放在一個孩子衣衫下，又把錢放到另一個孩子的衣衫下，她手伸進口袋，拿出她的全家福照片，她父母親的照片，還有她和她丈夫的結婚照，她在每一張照片背後都寫下兩個孩子的名字及下面的訊息：

「請用這些錢和手飾幫我照顧這兩個孩子，等到局勢安定時，如果你能帶她們到上海維章路9號，我們李氏一家會厚禮答謝你─李宿願、王福其(音譯)。」

    然後她摸摸兩個孩子的臉頰，叫她們不能哭，她要沿著路走下去找食物給她們再回來，她頭也不回地往前走，步履蹣跚地哭著走，一心只想著這最後一絲希望，希望她的女兒可以被一個好心人發現並妥善照顧，她實在不敢再想像其他的事了。

    她記不得自已到底走了多久的路，往哪個方向走，什麼時候暈倒的，或者她是如何被發現的，當她醒來時是和其他幾個生病的人，一起在一輛顛簸的卡車上，大家都呻吟鳴咽著。她開始尖叫了起來，想著她現在是不是下地獄去了，可是一位面帶微笑的美國籍女傳教士卻彎下腰來看她，用她聽不懂的語言，溫柔地和她說話，不過她大致知道怎麼一回事了，她得救了，可是現在已經來不及回去救她的孩子！

    當她到了重慶時，才知道她的丈夫已經在兩個禮拜前死亡了，後來她告訴我，當她聽到軍官們告訴她這消息時，她居然大笑了！她已經病到瘋狂，精神錯亂了！

    大老遠來到這裡，什麼都沒找到卻失去這麼多！

    我在一家醫院裡見到她，她躺在一張小床上，幾乎動彈不得，痢疾把她折磨的不成人形，我是來看腳的，我的腳趾頭被瓦礫石切掉了！她那時喃喃地自言自語。

   「看看這些衣服。」她說，我看她在戰時穿著確實很特別，是絲綢布料的，雖然髒了，不過看得出來是蠻漂亮的洋裝。

   「看看這張臉！」她說，我看到她髒掉的臉龐，凹陷的雙頰，她轉身眼神發亮地說。

   「你知道我那愚蠢的奢望是什麼嗎？」

   「我想，除了這兩樣東西，我什麼都失去了！」她呢喃著。

   「我在想，接下來還會失去什麼呢？衣服還是希望呢？衣服還是希望呢？」

   「你看看現在發生什麼事！」她笑著說，彷彿像她所有的祈禱都得到了解答，她像從溼潤的泥土中拔起麥子那樣，拉扯著自己的頭髮。

    一個鄉下婦人發現了那兩個孩子！

   「怎能不管她們呢？」那個婦人在妳姊姊們長大後告訴她們。那時候她們還乖乖的坐在妳母親把她們放著的地方，看起來像小仙女般的皇后，在等著車子來接她們。

    這個婦人叫梅晴(音譯)，和她丈夫梅漢(音譯)住在石窟裡，在桂林那一帶有很多像這樣的石窟，因為很隱密，人們就躲在裡面一直到戰爭結束，梅氏這一家人大概每隔幾天會出石窟去找一些掉在路上的食物，有時他們也會看到一些很災難的場景，某天他們帶回一組彩繪的很漂亮的碗，又有一天找到天鵝絨坐墊的小凳子和兩件新婚毯子，然候那一天，發現了妳的姊姊們。

    他們是虔誠的回教徒，相信這對雙胞胎是雙重幸運的象徵，那天稍晚他們就發現了這兩個孩子有多珍貴！她和她丈夫這輩子都沒見過像這樣的戒指和項鍊，那些照片令他們讚嘆，他們知道這兩個孩子是出身不錯的家庭，他們兩個都不識字，直到好幾個月後，梅晴才找到人讀背面寫的字給他們聽，不過那時，她已經把她們兩人當成親生女兒疼愛了。

    1952年，她的丈夫梅漢過世，雙胞胎那時已經八歲了，梅晴決定是時候讓她們找回原生家庭了。

    她把她們母親的照片給她們看，告訴她們說她們是出身不錯的家庭，她要帶她們去找親生母親和外祖母，梅晴也跟她們提到賞金的事，不過她發誓她不會收的，她深愛這兩個孩子，只想要她們找回自己的名份─過更好的生活，住漂亮的房子、好好受教育，也許她們的家人可以讓她繼續當她們的奶媽，是的，孩子們一定會堅持要這樣的。

    當她們找到維章路9路，那曾經是法國租界地時，一切都人事已非了，那裡變成一家新蓋不久的工廠，裡面的員工也沒人知道，在那兒當場被燒毀的那一家人後來變得怎樣了。

    當然梅晴不會知道，其實妳母親跟我(她的新任丈夫)，曾經在1945年回到那個地方，企圖要找尋她的家人和她的女兒。

    妳母親和我一直待在中國直到1947年，我們走訪了好幾個不同的城市─回到桂林，又去長沙，還向南遠到昆明，她的眼角一直不停尋找一對對雙胞胎，小女孩！之後，我們去了香港，直到1949年我們終於要前往美國時，她在船上還是一直在找尋她們的蹤影，可是當我們抵達美國以後，她就絕口不提她們的事了，我想，她們在她的心中已經死了！

    中美之間又恢復郵件通訊往來時，她馬上寫信給她在上海和桂林的老朋友，我都不知道她做過這些事，是林朵姨後來告訴我的，不過當然那時候街道的名字都改了，有些人過世了，其他的人也搬走了，所以花了好幾年時間才聯繫上，當她好不容易找到一個老同學的地址，寫信去拜託她找尋她女兒時，朋友卻回信跟她說那是不可能的，簡直是像大海裡撈針啊！她怎麼能肯定她女兒在上海，而不是在中國其他地方？當然這個朋友沒有問她，如何肯定她女兒還活著？

    就這樣，她朋友並沒有去找，找尋戰爭時期走丟的孩子根本就是個愚蠢的想法，而且她也沒有閒功夫去做這件事。

    可是每一年，妳母親都會寫信給不同的人，最後一年，我想她腦海裡浮現自己去中國找她們的念頭。

   「康寧，我們應該回去一趟的，免得太晚，在我們還沒老到不行以前！」我記得她告訴過我，我則回答她我們已經太老了，一切都太晚了。

    我以為她只是想回去觀光，不知道原來她是想去找她的女兒。妳母親過世後，她的同學在南京東路第一百貨公司買鞋的時候，很偶然地看見妳的姊姊們，她說簡直像做夢般，她看到兩個面貌很相似的婦人一起下樓梯，她們的神韻讓她想起了妳母親。

    她快速走向前去叫了她們的名字，當然，她們一開始並沒有聽出來，因為梅晴給她們改了名字，但是妳母親的朋友深信她沒認錯。

   「妳們是不是王春雨、王春花嗎？」她問她們，接著這對雙胞胎婦人振奮了起來，因為她們記得那寫在老照片背後的名字，照片中那對年輕男女仍然是她們尊敬又深愛的親生父母，他們雖然過世，變成了鬼魂，卻還在世間徘徊找尋她們。

    到了機場，我累壞了！昨晚我徹夜難眠，清晨三點，姨婆跟我一起回房，她很快地躺到其中一張床上睡著了，還使勁的打鼾！我躺下來睡不著，心想著我母親的故事，才明白過去我有多不了解她，更哀傷我和姊姊們都已經失去了她！

    此刻在機場裡，跟每個人握手道別後，我思考著我們在這個世界上與人們道別的各種不同方式:開開心心地在機場裡和我們明知再也不會相見的一些人揮手道別 , 與另一頭路上的人們分離時，卻希望還會再相見。我在父親的故事裡找到了我母親，卻在還有機會更加了解她之前，向她道別了！

    姨婆在我們等待登機時，對著我微笑，她真的好老啊！我一隻手環著她，另隻手抱著莉莉，她們兩個的體型好像差不多。時間到了！我們再次揮手道別後進到候機室，我感覺自己要從一場葬禮走到另一場，我的手中握著兩張往上海的機票，再過兩小時，我們就會抵達那裡了。

    飛機起飛，我閉上雙眼，我該怎麼用這口爛中文向她們描述母親的人生呢？該從哪說起呢？

   「醒醒！我們到了。」父親說。我醒了過來，心跳衝擊著我的喉嚨，往窗外一看，飛機已經滑行在跑道上了，外面灰濛濛的。

    我走下了飛機，踏上柏油路面往建築物走去，我心想要是我母親現在還活著，可以走向她們的話…。我好緊張、緊張到感覺不到自己的步划，只是這樣無意識地移動。

   「她到了！」有人大叫。然後，我看見她了，短頭髮、身材嬌小的她，臉上還是一樣的表情，手背緊貼著她的嘴巴，她哭泣著，彷彿曾歷經一場可怕的折磨，卻慶幸一切都結束了般。

    我明白那並不是我母親，可是卻和我五歲時看到的她長得一樣，那時我失蹤了一整個下午，因為實在太久了，她一度以為我死了，直到我又奇蹟似地出現，睡眼惺忪的從我床底下爬出來，她又哭又笑的咬著她的手背，確定這一切是真的。

現在我又再次看見她了，而且是兩個她向我揮手，其中有一隻手裡拿著我寄給她們的拍立得相片，我走出大門時，我們跑向彼此，三個人擁抱在一起，所有的猶豫和期待都拋諸腦後了。

   「媽媽！媽媽！」我們三個都呢喃地說，彷彿她就在我們身邊。

我姊姊們驕傲地看著我。

   「妹妹長大了！」其中一個姊姊驕傲地對另一個說。我再次看著她們的臉龐，在她們身上我已經見不到母親的痕跡了，不過她們還是長得很像，我現在也看見我屬於中國人的部份是什麼了，無可否認的，我們是一家人，我們流著相同的血，經過了這些年血液終於奔騰開了！

    我姊姊們和我站著，彼此環抱，我們笑著幫彼此擦掉眼淚，拍立得相機閃了光，我父親把快照遞給我，我和我姊姊們一起靜靜地看，焦急地想看照片成形。

灰綠的表面變成了三個人的亮彩，又迅速地輪廓清晰、顏色加深起來。儘管我們都沒說話，我明白我們都看得出來：我們都長得很像我們的母親，跟她有著相同的眼晴、相同的嘴巴，驚訝似的張大嘴巴看著！終於，看到她永久珍藏的心願了！

~全文完

電影 《 喜福會 》最後一幕

延伸閱讀~ 《A Pair of Tickets》(兩張機票)－(上)